À près de quatre mille mètres d’altitude, la ville minière d’Oruro n’attire guère les touristes, hormis durant la semaine de son célèbre carnaval.

Né au proche village aymara de La Joya, Pablo Yapari Quinteros y suivit ses parents, à l’âge de treize ans. Il rêva d’y devenir ingénieur, mais du remplacer son père, mort précocement à La Colorada, l’une des mines d’étain, d’argent et de plomb situées dans la montagne qui domine la ville. Depuis sa prime enfance fasciné par la Lune, Pablo n’en perça jamais le mystère. Peut-être même la Luna fut-elle l’ange noir de sa vie. Il épousa une femme de Sucre, la Ville blanche, et lui fait aimer Oruro. Jusqu’à l’aube d’une nuit de carnaval, où elle disparut. Valeria revint trois ans plus tard, et ils s’aimèrent alors pour mille nuits en une. Mais après ?

Sur l’austère Altiplano, dans Sucre la douce et la riante Tarija, un homme et une femme se brûlent aux sortilèges de la Lune et d’un pays qu’elle éclaire parfois plus durement que la pierre.